【瓶邪】鸿蒙（9）
前文见合集
-9-
冬去春来，我十一岁。
小学的时候学写作文，第一篇的题目是《春天》，我记得那个年轻的女老师站在黑板前挥舞手臂的样子：春天是万物复苏的季节，是所有美好新事物的开始……新的，一切都是新的，故事里面要选一个破旧立新的开始，最好要定在明朗的春天。
但我和闷油瓶的故事里，似乎冬天才是那个崭新的大日子。
闷油瓶来的第一个冬天，我爹带着他一起回了两趟他以前的村子，把闷油瓶奶奶生前在料理的一小片果树林盘了出去，房子和户口也一一做过交代；我们家的户口簿第四页写下了“张起灵”三个汉字，工整遒劲，是很郑重的笔迹。
农历九月，我偷偷做了木头手枪给他当生日礼物，却发现爹娘守着一桌好菜等我俩回家；我和闷油瓶都长了个子，他比我高，还胖了一点，所以那年冬天的衣服和鞋子全都新做了两套，我们穿着相同的布料，一起去学校的时候总是被人调侃，每逢这时我就颇为自豪地宣布：真的是哥哥呀！
年关上，娘搓了很多成卷的棉线，给闷油瓶织了一顶很暖和的帽子，那期间闷油瓶成天一有空就坐在小板凳上看样学样，竟然还真给他学会了去，赶在除夕前做出来另一只一模一样的棉帽——直到他走过来套在我头上之前我都还没反应过来是送给我的，他面无表情地织毛线的样子太好玩儿了，我之前都一直在笑他——那天下午外面飘起了雪，我们戴着新帽子把春联贴到院子外面，铺天盖地的冷空气里，我的脸不知为何烧了个透，简直和满墙红纸的颜色不分伯仲。
天太冷了，说话都带出滚滚的白气，我和闷油瓶搓着手飞奔回去，温暖的空气扑面而来，我们一进房间就抱在一起滚到炕上，两个人可以伸展手脚躺成“大”字形；我一个劲儿地傻笑，闷油瓶眼睛亮亮地望着我，大概是吹了冷风的缘故，脸上有一点难得的红晕。
很快春天到来，我们开学，放麦假，背着馒头和鸡丝酱去上学……我也过了生日，当天我和闷油瓶还在学校，操场上正在读大.字.报，这段时间连学生们住的平房都难以幸免地被糊上一层叠一层的白纸，远看像极了狗皮膏药。
外面人声嘈杂，乱哄哄的，吃完饭大家都堵在门口，闷油瓶拉着我回到那个属于我们的小墙角，变戏法似的从被子里掏出一块树皮——果真是树皮，上面有非常精致的雕刻，一看就是闷油瓶的手艺，整件东西用砂纸抛过光，还留着桦树的淡淡香味儿。
那些图案半遮半掩地浮在木料上面，是一个建筑物的形状，我定睛一看，立刻就乐了，搂住闷油瓶的脖子嚷嚷：“是汇丰银行大楼！”我总和闷油瓶念叨想去上海，他平时都一副心不在焉的样子，没想到原来真的听进心里去了。
那个年代还不流行过生日，送礼物，因此我觉得我们两个浪漫极了。当然，那个时候的我们也不懂得“浪漫”这个词，我只知道那是一种从头麻到脚底板的感觉，整个人可以一下子变得暖洋洋的，嘴上的傻笑想收也收不回来。闷油瓶每次偷偷藏礼物给我的时候，我看着他的眼睛，总会有那样的感受。
闷油瓶是真的开始长个子了，夏天开始的时候我们都换了短裤，这才发现他比起去年一下子长高了两三寸，过年前被我娘喂得脸上好不容易长回来一点肉，这下子又瘦得全不见了踪影；譬如一条裤子，我穿着还能勉强及膝，到他身上就露出了一小截大腿，胯上也总是滑下来，只好扯了布条当成腰带系上。现在不光是初三的学生打架赢不过他，连高中的那几个小霸王也不敢来招惹我们，因此我走在学校里都自觉鼻孔冲天，带领一帮男孩子给闷油瓶做小弟，其中有个特别话痨的小胖子，在教室里就坐在我们两个的前桌，我们三个因为上课讲小话——其实每次都是我和胖子挤在闷油瓶的桌子上唠——曾经被罚站出去好几次，出去了也不安生，往往还没等到放课，胖子就带着我们溜之大吉，三个人蹲在田埂上烤野鸟吃。
暑假的一天，天上乌云暗沉沉的，快要下雨的样子，我、闷油瓶和我爹三个人挤在门前的胡同里，我爹正在教我们两个踩脚踏车，闷油瓶学东西一向很快，几乎是在能保持平衡的同时就蹬出了一段距离；我一面叫好一面又暗自不服气，把他撵下去就摩拳擦掌地打算自己试试。
骑上去才发现脚根本够不到地，那个时候我的个子已经落了闷油瓶一个脑袋，他在后面扶着车架控制平衡，我才勉勉强强地把两条腿都搁在脚蹬上，一时间陷入了进退两难的境地，可心里又不愿意认输，于是只好逞能道：“小哥，你放手吧！”
我铆足了劲儿往前蹬，闷油瓶刚一撒手，我连带着那辆巨大的自行车就东倒西歪地往门口冲过去。我心道不妙，用力捏刹车，却不料那车子年久失修，怎么使劲儿也没动静——刹那间我脊背上就冒起了冷汗，一声惊呼憋在嗓子里，双眼下意识地紧闭，任由自己一股脑儿冲出去——若是如我所料，最顺利的情况下，三秒钟后我大概会路过大门和巷子，然后扎进对面堡子后门的棉花柴堆里。
有点儿丢脸。
强烈的慌张和恐惧中，我的心跳大约停了一两秒钟，等到它一下子飙升到擂鼓似的强度时，我发现自己并没有感受到预想中的痛觉。我刚把眼睛睁开一条缝，就听到脑袋上面传来了一阵熟悉而爽朗的笑声：
“看看，我捡了个谁家的冒失鬼！”我发现自己被那人举起来抱在怀里，我老爹那辆可怜的破自行车自个儿扎进了棉花柴堆，后轱辘还在滴溜溜空转，又听那男人抱着我往家门口走了几步道：“老吴，你儿子长个儿啦！”
我这才缓过劲来，扶着那副很有力的肩膀往后推了推，看清来者的脸孔之后，忍不住惊喜地叫出了声：
“潘叔！”
tbc
