【瓶邪】鸿蒙(番外-第一年中秋)
一九六九年。
“停下，不要说他了，”吴一穷用筷子敲桌，“专心吃饭。”
吴邪扒了一口稀饭，他还笑着，滔滔不绝地讲他的小哥：“我没说完，我还没说完嘛，他真的会用树皮和草编东西，”声音放低，狡黠地垂下眼睛，“比爹厉害多了......”
“哎哟哎哟，”吴一穷闻言搁下筷子，感觉自己的权威被神奇地冒犯到了，竖起眉毛道：“外面儿朋友都厉害呗，我还管不住你这小子了？”
吴邪抱头作走状，回头却见老爹只虚张声势，于是瘪嘴，转着眼珠去看他娘，立刻收获一个爱莫能助的眼神。
“算了算了，我不说了，吃饭还不行嘛。”板凳两腿支在地上慢慢地晃。
“今天多少号来着？”吴家两个大人开始聊天，十分只准州官放火不许百姓点灯的做派，吴邪在一边默默把手上的东西啃得嘎吱作响。
“八月十五嘛。”
“不是，我说公历……八月十五谁记不得？”
“九月二十六日。”女人翻台历，一下从小本子上撕下厚厚一沓，“没数错吧？”
吴邪还在禁言中，忿忿把啃光的玉米棒子插进空碗里，形单影只好不寂寞。
“说这个我才想起来，队里下月杀鸡，分回来肉炒点酱咋样？”吴妈妈道，“小邪，到时候你装一瓶带学校去。”
吴邪:“不是不让我讲话吗……”
吴一穷看看他面前的空碗底：“现在让了。”
吴邪：“哦，那行。”
过了一会儿又补充道：“带去分给小哥吃。”
此时彼方，另一户农家。
张起灵和奶奶相对坐在小圆桌旁边，堂屋里没开灯，光线正在渐渐暗下去；院子的天空角落里一轮圆月初升，但还有一大半伏在房檐背后。
老人的牙齿已经松动，她颤颤巍巍地把两个菜都推到孙子面前。张起灵等着，看到奶奶把窝窝头送到嘴边，才低头拿起自己的筷子。
“奶奶老了。”停了好久，老人才继续说，“奶奶和那松树一样，你等了一冬，干也不落叶，到叶子终于蒙灰了，还留下果儿。”
张起灵没说话，和奶奶一起往四合柜的方向看，那里立着几个相框，里面的黑白照片隐约是青年男女并排站在一起的样子，男人俊朗，女人笑得甜美，相片留白部分还留着照相馆写下的字迹，兹某年某月某处留念。
“死了，也能搁那留好久的。”
男孩过了两秒钟才反应过来奶奶说的还是松树的事情，不知为何心里还是有点惶惑，很快对老人道：“不会。”
老人面容宁静，又给男孩添了一勺炖菜过来。
张起灵眼眶有点酸，他有点难为情地把头埋到碗里吃菜，半晌，闷声说：“我遇见一个人……”
像是酝酿许久的开口，却又莫名其妙地没了下文。
老人反倒是笑起来。
“缘来则聚呀，”奶奶颇为欣慰地看着孙子，男孩还是孩子的身量，眉宇间却像是马上要长成大小伙子的模样，“百年修来同船渡……好好待别人。”
“嗯。”张起灵答道。
收完碗筷，又整理了一遍院子，张起灵挂着一脸水珠从脸盆里抬头，一步跳过上房的砖头台阶。
“奶奶，熄灯了。”
老太太在堂屋里远远地应了一声。
万籁俱寂，明天又是一个新的朝阳。
